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Durante una de sus clases en la Escuela de Escritores de 
la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM), el 
cineasta Jaime Casillas nos contó una anécdota. Filmaba 
un corto publicitario en Chiapas, para el que había con-
tratado como extras a varias personas de una aldea maya. 
La locación era un claro de la selva. Ya con las cámaras en 
el ángulo adecuado, los movimientos de los actores tra-
zados y la iluminación dispuesta, el maestro Casillas dio 
la orden de rodar. La película cinematográfica empezó a 
correr por las bobinas de las cámaras, pero los extras se 
quedaron en su lugar, estáticos. Jaime Casillas repitió la 
orden una, dos, tres veces, pero no consiguió hacer que se 
movieran. Por fin mandó detener las cámaras y fue hacia 
los extras agitando los brazos, maldiciendo y preguntan-
do qué rayos era lo que sucedía, si se les estaba pagando, 
qué esperaban, no podían desperdiciar así la cinta ni el 
tiempo de todo el personal, que si no se daban cuenta de 
que cada minuto invertido para filmar era carísimo.

Los mayas se mantuvieron en silencio, pero no porque 
le estuvieran haciendo caso: los ojos de todos ellos se di-
rigían a un punto a sus espaldas. El cineasta se volvió y 
vio que un hombre salía al claro de entre los guayacanes 
y los cedros arrejuntados de la selva. Era un hombre ma-
yor, y se dirigía hacia ellos con la paciencia de los siglos. 
Jaime Casillas y los miembros de la filmación intentaron 
reclamarle que había avisos de que no podía pasar; pero 
al ver que el hombre no hacía caso y que todos los extras 
seguían inmóviles, solo al pendiente de lo que el viejo 
hacía, prefirieron también quedarse quietos. Por fin, el 
hombre llegó frente a Jaime Casillas y le dijo: “Todas las 
cosas hablan, no las escuchas por tu prisa”. No dijo nada 
más, y regresó por donde había llegado, con su paso tran-
quilo y paciente, ante la sorpresa del director y el resto 
del personal. Era el halach uinik, el líder civil y religioso 
de esa comunidad maya.

Esas palabras hicieron eco en mi maestro, al grado de 
que nos contó la anécdota muchos años después de haber 
sucedido; y también se han quedado enraizadas en mí.

Inmersos en una sociedad angustiada por la competencia 
económica y laboral, en la que la industrialización nos ha 
concentrado en ciudades apresuradas y en la que la calidad 
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del tiempo se considera directamente proporcional a la pro-
ducción obtenida en él, parece haber pocas oportunidades 
para detenernos a contemplar o escuchar. Cuando tenemos 
que cultivar cientos de hectáreas para las demandas de la 
industria, o cuando nos pagan por cada cubeta cosechada 
de cerezas y competimos con otros recolectores, es una pér-
dida de tiempo pedirle permiso a la tierra para sembrar o 
a los árboles para pizcarles los frutos. Es inconcebible que 
los matanceros levanten una oración de cacería para cada 
animal en los rastros que alimentan a las grandes metró-
polis. Hasta entre nosotros podemos constatarlo: el médico 
de la seguridad social, cuando le asignan más de cuarenta 
consultas en su turno de ocho horas (algo que parece su-
ceder con frecuencia), solo tiene 12 minutos para atender 
a cada paciente, y eso si jamás va al sanitario ni se da un 
respiro para tomar agua; simplemente, no tiene tiempo de 
escuchar. En estas circunstancias sociales, hasta las dis-
tracciones deben ser exprés: oprimir el botón de encendido 
del televisor, recostarse en el sillón y mirar cualquier cosa 
por un rato. Sin tiempo ni para nosotros mismos, menos lo 
tenemos para escuchar a las cosas. “I lean and loafe at my 
ease observing a spear of sumer grass,” “Me recuesto y hol-
gazaneo a placer observando una hoja de pasto veraniego,” 
escribió Walt Whitman en 1855, en el norte industrializa-
do de los Estados Unidos, y esas palabras ya eran un acto 
de rebeldía.

Sin nadie que se detenga a dialogar con ellas, las cosas 
se han vuelto tímidas. Es más, les hemos quitado su per-
sonalidad. Hemos enterrado a los dioses: ya no creemos 
en los espíritus del agua, en los dioses de la yerba, en los 
manes de las calles. Y en una sociedad como la nuestra 
es difícil que vuelvan a tener un sitio. Sin embargo, los 
objetos y seres que nos rodean, desde su inmovilidad, 
son grandes observadores de su entorno y, por lo tanto, 
también de nosotros: guardan celosamente el rastro que 
dejamos. Si nos detenemos a escuchar un momento, no 
oímos más que el silencio de los objetos y, entonces, es 
fácil seguir de largo, pensando que no tienen nada que 
decirnos y que no podemos estar ahí “perdiendo el tiem-
po”. Pero, si olvidamos nuestra prisa y observamos con 
detenimiento, después de un lapso en que el objeto nos ha 
tomado confianza, empezamos a escuchar.

Seguramente todos nosotros tenemos un cajón, una caja 
o algún rincón en el armario donde guardamos un reloj 
antiguo, una carta, un vestido o una medalla. Es fácil ha-
blar con los objetos que atesoramos; ellos ya confían en 
nosotros. Cuando sacamos el reloj de cuerda del cajón y 
lo contemplamos, no nos habla de sus mecanismos ni de 
cómo funciona, ni de las verdades que se mencionan en el 
artículo “reloj” de la enciclopedia, sino que, con su graba-
do de un tren en la cara posterior, nos habla del abuelo fe-
rrocarrilero que lo llevaba en el bolsillo para arribar a las 
estaciones en el horario preciso y para volver a casa justo 
a tiempo para cenar con la familia. Una vieja bicicleta nos 
hablará de nuestra infancia cuando llevábamos a la ena-
morada sentada sobre el cuadro. El vestido nos platicará 
de ese yo que ya no vemos en el espejo.

También las cosas que no atesoramos y que se han vuelto 
tímidas nos platican, pero hay que tenerles más tiempo, 
más paciencia. Así, una brújula le habló a Borges sobre la 
sombra de Dios, una urna griega le enseñó a Keats sobre 

la fugacidad y la eternidad, un olmo seco le enseñó a An-
tonio Machado su propio corazón. En mis poemas busco 
escuchar y dialogar con mi entorno. Olvidado de la prisa 
que criticaba el halach uinik que en la selva de Chiapas 
fue a buscar a mi maestro, para los poemas del libro El 
agua y las luciérnagas me senté durante horas a escuchar 
a las piedras, al polvo, a los cactus, a las caracolas hasta 
que me develaran su secreto. Así fue como supe de la sa-
biduría de la biznaga, del oloroso concierto de las cam-
panas del floripondio, que Dios tiene un jardín zen que 
nosotros llamamos desierto, que las jacarandas tejen con 
sus dedos una alfombra y que las piedras son semillas 
que germinan solo con los siglos. El dulce de amaranto 
que llamamos “alegría” me dio una lección sobre el senti-
miento del que lleva el nombre y la plasmé en un poema:

Alegría
Cuánto las alegrías se parecen 
a la dulce alegría de amaranto, 

la cual también nos deja la tristeza: 
pues al crujir jovial, cuando la muerdes, 

se desmorona a migas y pedazos, 
y nunca se podrá comer entera.

Curiosamente, cuando uno se detiene a escuchar al en-
torno, a estas cosas que —en nuestra vida apresurada— 
no se atreven a levantar el murmullo de su voz, uno se 
escucha también a uno mismo.

Recomendaciones
⚫  Darse tiempo para detenerse a escuchar, sin 

prisas.

⚫ Odas elementales, de Pablo Neruda. Un libro 
sencillo donde el poeta chileno se detiene a 
dialogar con las cosas más simples.

⚫  Hablar con las piedras en el Museo Nacional de 
Antropología.
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