Antonio Machado, a través de su heterónimo Juan de Mairena (un personaje escritor que supuestamente toma la pluma en vez de él), dice que la rima tiene la utilidad de poner el poema en el tiempo: es la forma de enfrentar el sonido presente (la palabra que se dice) con el sonido pasado (la palabra que se ha leído). Cito los primeros versos de un poema que Machado le dedicó a un olmo:

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

Sucede que nuestra psique oye también cuando leemos en silencio y, en el instante de escuchar la palabra «mayo», recordamos el sonido igual que escuchamos antes, en el pasado ahora inexistente, al haber leído la palabra «rayo»: «a – y griega – o», «ayo». Al leer el vocablo «salido» nuestro presente choca con el pasado, cuando leímos dos versos atrás «podrido». Del enfrentamiento de estas dos realidades, presente y pasado, surge la rima y la consciencia de la temporalidad.

De forma muy similar, escribir también nos pone en dialogo con el pasado: «escribir es memoria», dicen y, de todos los géneros literarios, tal vez el de la poesía lírica sea el que más memoria requiere. Por ejemplo, una novela de ficción puede, al inventar una realidad, proyectarse de forma muy importante hacia la imaginación, es decir, hacia lo posible y no hacia lo que fue. En contraste, la poesía lírica se vuelca sobre el yo del autor y, por lo tanto, tiene la fuente de sus temas en la memoria —o en una invención de ella—, porque uno mismo no es nada sino el resultado de su propia historia. Por tanto, también cuando escribimos poesía lírica ponemos el poema en el tiempo: es el encuentro de nuestros recuerdos —pasado— con la experiencia de escribirlos —presente—.

¿Qué nace cuando tú enfrentas tu pasado con tu presente?

año 416 después de Rembrandt

Imagen del encabezado: Rembrandt. Stilleben mit Büchern, Violine, Totenschädel und Stundengla. 1627 (detalle).