Uno de los géneros literarios más populares de toda la historia ha sido la novela de caballerías. Esas obras extraordinarias eran tan leídas y escuchadas durante la Edad Media que se enraizaron en el imaginario colectivo al grado de que, sin dudarlo, los conquistadores españoles del siglo XVI iban de aquí para allá por el agreste territorio que después sería el norte de México buscando fuentes de la eterna juventud o las siete ciudades doradas de Cíbola. Desde aquellos entonces, estas novelas han sido parte de la cultura occidental, de modo que, hoy en día, aún en ciudades como México donde la gente podría morir sin ver jamás un caballo, donde hallar clases de esgrima es más difícil que encontrar expendios ilegales de armas de fuego, y nuestra única armadura para protegernos del mundo es un par de audífonos, aún puede emocionarnos oír hablar sobre caballeros de la mesa redonda y la búsqueda del Santo Grial, y poseemos una vaga idea de quién es un tal Lancelot o, castellanizado, Lanzarote.

La escritora Ireri Finn se sirve de esta presencia en el imaginario colectivo para crear, en su novela Lanzadote, una parodia del ciclo artúrico, pues así su texto burlesco hace referencia, en la mente del lector, a aquél del que se burla. El título y el nombre del personaje principal ya aluden, por el cambio de una sola consonante (una de en vez de erre), a quien inicia una empresa con una amplia motivación irreflexiva y, al mismo tiempo, al caballero Lanzarote, quien se ha lanzado a rescatar a la raptada reina Gunièvre (o Ginebra, castellanizado) y a ser su amante, quien se ha lanzado a la búsqueda del santo Grial y a la defensa de Camelot en más de una ocasión, y quien es, por tanto, un lanzado en gran escala, un lanzadote.

En Le Chevalier de la Charrette (s. XII) de Chrétien de Troyes, cuya trama sigue de cerca la novela de Ireri Finn, Lanzarote se dice a sí mismo para infundirse valor en el rescate de la reina:

De un modo similar, el lanzado protagonista de Lanzadote se envalentona hablándose a sí mismo para rescatar a su Ginebra de las manos de narcotraficantes, y hasta cuando le cuestionan sobre lo peligroso que es concretar la relación con ella —«¿No será mucho pedo andar con la vieja de tu jefe?» (125) o «y es que luego es un pinche pedo […] ¿neta con una casada?» (73)—, él osadamente contesta: «lo único que es inmoral es no amar» (126).

Ante el discurso del gobierno de México de que estamos en un país de progreso, bienestar, seguridad y ausencia de corrupción, la novela establece mordaces paralelismos entre el sistema feudal y la contemporaneidad mexicana, y subraya las formas medievales de nuestro presente. Por tanto, la novela Lanzadote —cumpliendo la otra función de la parodia señalada por la autora (141, «Aproximaciones a la parodia»)—, rompe con este discurso autoritario que, añadiendo a los regímenes anteriores, ahora nos repiten cada mañana. Por ejemplo, entre las características del feudalismo están la ausencia de una autoridad pública; el ejercicio por señores locales de funciones administrativas y judiciales antes realizadas por gobiernos centralizados; el desorden general y los conflictos regionales, y la prevalencia de vínculos entre los señores y sus vasallos, donde éstos prestan diversos servicios a cambio de protección («feudalism», Encyclopaedia Britannica). Así, en la novela de Ireri Finn, la autoridad pública del Estado mexicano brilla por su ausencia: la policía no interviene en el rapto de Ginebra —como en el caso de tantas mujeres desaparecidas cuyos familiares son quienes tienen que buscarlas—, ni en el atraco que sufre Lanzadote en la autopista —como les pasa a transportistas y automovilistas en nuestra realidad—. La novela cala aún más en nuestro presente al mostrarnos una autoridad pública venal, corrupta y coludida con los grupos locales en el poder, pues el comandante de narcóticos de la Procuraduría General de la República es hijo de un poderoso narcotraficante (15 y 100), y Margarito, traficante ilegal de armas, tiene a su disposición hasta patrullas policiales como vehículos (69).

Frente la ineficiencia de la autoridad pública, Ireri Finn hace notar que los líderes de los cárteles del narcotráfico se han establecido como poderosos señores feudales en diversos territorios del país; en consecuencia, el Estado Mexicano se ha vuelto sólo un feudo más entre ellos, y con ellos establece alianzas y negociaciones. En la novela, en el territorio de la banda Los rápidos y furiosos ni siquiera se aplican las leyes del supuesto gobierno mexicano, pues existe un pacto que hace de sus miembros «protegidos de la policía y del cártel de Tepito» (113). A pesar de datar del siglo XII, en El caballero de la carreta de Chrétien de Troyes hay unas líneas que ejemplifican muy bien la realidad mexicana. En un momento de su empresa para rescatar a la reina Ginebra, Lanzarote es acompañado por una dama. Junto a una fuente en el camino, ella reconoce un peine de marfil y le dice al caballero:

A lo que Lazarote responde:

Una confusión semejante se daría en el México de hoy si preguntásemos por el líder que gobierna determinada región: en Tabasco, ¿deberíamos responder «La Barredora» o el gobierno del Estado?; en la frontera entre Chiapas y Guatemala, ¿diríamos que es el Cártel de Sinaloa o el Cártel Jalisco Nueva Generación?; en la Ciudad de México, ¿la respuesta correcta sería el Cártel de Tláhuac, la Unión Tepito, o el jefe de gobierno en turno?; los «caminos de Michoacán y pueblos que voy pasando», ¿pertenecen a la familia Michoacana o a un gobierno federal?; ¿a cuál de todos los reyes del territorio le debo de pagar el impuesto por la posesión de un bien inmueble, al que le llama a la contribución «protección», al que le llama «predial», o al que le llama «derecho de piso»?

Entre tantos grupos de poder que coexisten en la geografía mexicana, cada señor feudal hace su ley, ya sea de facto o por escrito. Como en el feudalismo, los medios de participación y representación del hombre común y corriente en el modelaje e implementación de dichas leyes no son abiertos, pues son accesibles sólo a través de la fuerza, la lealtad servil —pedimos «lealtad a ciegas al proyecto de transformación», dijo alguno de los reyes de estas tierras (Rodríguez García, «Pedimos lealtad a ciegas al proyecto…»)— y, habría que añadir en el feudalismo mexicano, la alineación de las estrellas para salir sorteado en una tómbola. Así, Ireri Finn nos muestra las distintas leyes de los reinos del México contemporáneo, leyes que desatan el conflicto al encimarse en los territorios variables, indefinidos y siempre disputados del feudalismo. Por ejemplo, bajo la ley de Los rápidos y furiosos citados anteriormente, en los torneos de arrancones de automóviles se permite apostar desde droga y mercancía robada, hasta personas. Por ello, para recuperar cuanto la banda les ha robado, los amigos de Lanzadote ni siquiera pueden apelar a una ley gubernamental que supuestamente es común para todos los habitantes del país y que, en principio, impone límites de velocidad, sino que tienen que someterse a las leyes particulares de la banda y ganarles en una competencia de arrancones.

De tal modo, la novela arroja luz sobre los señores feudales mexicanos que, sin poder que los limite y cada uno con una ley aplicable y maleable sólo por ellos y a su manera, pueden exigir a la población de su territorio servicios —silencio, lealtad, dinero, votos— a cambio de protección, dádivas, respeto o supuestas pensiones. Así, el personaje Maleno, a la vez narcotraficante y comandante de la Procuraduría General de la República, amenaza al líder de la escudería Ferrari en México, Arturo, con que, si no le entrega una fuerte cantidad de dinero, lo dejará a merced de otros cárteles del narcotráfico, como el de los Templarios o el de Jalisco, y termina advirtiéndole «que esos raterillos mugrosos sí son bien ojetes» (21-2).

La máscara de la parodia en Lanzadote resulta no serlo y la novela nos plasma un México medieval real. La amplia brecha de desigualdad en la social mexicana se equipara con la diferencia entre los cortesanos y los plebeyos medievales, pues en la novela se contrasta a Ginebra, estudiante de una exclusiva escuela particular de Guadalajara, con las prostitutas de Tepito. Uno de los narcos de la novela busca ejercer el derecho de pernada medieval sobre Ginebra, a quien su hijo, a su vez, ha raptado; una doble violencia que se vuelve símbolo de un México marcado por los crímenes de género donde la víctima es vuelta a violentar por la ineficacia e indiferencia del gobierno oficial, quien no quiere reconocer el feminicidio sistemático porque, por un lado, sería meterse contra los otros señores feudales del territorio y, por otro, porque está convencido, como los conquistadores del siglo XVI que traían las novelas de caballería en su cabeza, que ha encontrado las siete esperanzadores ciudades de Cíbola.

En una realidad mexicana donde varios señores ejercen una autoridad limitada sólo por ellos mismos; donde cada señor impone una ley muchas veces incompatible con la de los otros; donde la participación del poder es cerrada y sólo se abre a través de la violencia o el servilismo, pareciera que a nosotros, vasallos medievales, sólo nos queda el sueño de la esperanza, perdernos en él como aquellos conquistadores que iban de aquí para allá buscando la fuente de la eterna juventud o el Dorado, o que hallaron la isla de California de Las sergas de Esplandián aunque en realidad no lo fuera. Por tanto, el héroe de nuestro medievo, Lanzadote, no puede ser sino fantástico, como el Lanzarote del ciclo artúrico y como todo héroe de novela de caballerías que cortaba tres cabezas con un solo golpe de espada, era invencible en los torneos, nunca violaba la justicia ni siquiera al hacerla por propia mano, y se mantenía incorruptible ante las más apetecibles tentaciones. Nos queda la fantasía y reír, porque, dice Ireri Finn en la novela: «La risa nos fue dada por el diablo para relativizar la realidad» (104). Consecuentemente, sus páginas nos permiten enfrentar, con una paródica sonrisa, la triste realidad de nuestra Edad Media mexicana.

Bibliografía

Campos, Irerisabel. «Aproximaciones a la parodia». Poéticas de la creación. Edición de Rosina Conde y Carmen Ros con la colaboración de Gustavo Martínez Sáenz. México: Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2020.

Chrétien de Troyes. Le Chevalier de la Charrette. The Charrette Project. Princeton: Princeton University, 1994. Web.

Encyclopædia Britannica. Encyclopædia Britannica Deluxe Edition.  Chicago: Encyclopædia Britannica, 2013.

Nájar, Alberto. «Los mapas que muestran los radicales cambios de influencia territorial de los carteles del narcotráfico en México». BBC News Mundo. 11 jul., 2017. Web. Consultado el 18 feb., 2024.

Nieto Morales, Fernando. «El regreso a la lealtad: la burocracia pública en tiempos de la 4T». Nexos. 13 feb., 2025. Web. Consultado el 21 feb., 2025.

Rodríguez García, Arturo. «Pedimos lealtad a ciegas al proyecto de la 4T: AMLO ante dichos de Jaime Cárdenas». Proceso. 24 sept., 2020. Web. Consultado el 20 feb., 2025.